By Eden Antonio
A história convencional dirá que Harold George Bellanfanti Jr., nascido no Harlem e criado nas ruas pobres da Jamaica, tornou-se Harry Belafonte, o primeiro artista na história a vender um milhão de discos. Dirá que ele era “O Rei do Calypso“, que levou “Day-O” ao topo das paradas e conquistou Hollywood. Essa história é verdadeira, mas é insignificante.
A verdadeira história de Harry Belafonte não é a de um homem que usou a fama para ganhar milhões é a de um homem que usou a fama como uma chave para destrancar as correntes de milhões. Ele não foi um artista que também foi activista. Foi um activista cuja arma estratégica, escolhida com precisão milimétrica, foi a arte. Musica e cinema.
A Forja de um Coração Nobre: Das Ruínas à Resistência
A infância de Belafonte foi um curso intensivo em injustiça. Filho de uma empregada doméstica jamaicana e de um martinicano que nunca conseguiu vencer a batalha contra a pobreza e o abuso de álcool, Belafonte internalizou a humilhação da desigualdade racial e económica desde tenra idade. Um episódio, frequentemente por ele relembrado, tornou-se o carvão que alimentaria o fogo da sua vida: a sua mãe, mal paga e constantemente insultada por patrões brancos, foi forçada a implorar por adiantamentos do seu salário para alimentar os filhos. Ele viu as lágrimas silenciosas de dignidade ferida escorrerem pelo seu rosto. Naquele momento, uma promessa foi forjada no aço da sua alma: se um dia tivesse poder, usá-lo-ia para garantir que nenhuma outra mãe teria de se curvar daquela maneira.
O poder que ele encontrou não estava nos corredores da política ou nos salões da alta finança, mas nos palcos. Percebeu algo revolucionário: a cultura popular era o território mais desprevenido e, portanto, mais potente, para travar a batalha das ideias. Enquanto os políticos discursavam, uma canção podia infiltrar-se na sala de estar de qualquer família, branca ou negra, e plantar uma semente de empatia, de ritmo partilhado, de humanidade comum. Ele não queria ser apenas um entertainer; queria ser um operário da consciência colectiva.
O Banco da Liberdade: Financiando a Revolução com um Sorriso
Aqui reside talvez o seu legado mais concreto e menos celebrado: Belafonte, o estratega financeiro. Ele compreendia que movimentos morrem sem fundos. A moral não paga passagens de autocarro para as marchas de Selma, não financia escritórios de advogados para libertar activistas presos, não compra sanduíches para os que jejuam em protesto.
Foi assim que o artista multimilionário tornou-se o banqueiro informal do Movimento dos Direitos Civis. Quando Martin Luther King Jr. e os seus colaboradores estavam presos num hotel no Alabama, sem dinheiro para pagar a conta, era para Belafonte que eles ligavam. Ele despachava um advogado com uma mala de dinheiro.
Foi ele quem, em 1963, colocou $50.000 de seu próprio bolso para libertar King e centenas de outros manifestantes da prisão de Birmingham. O seu apartamento em Nova Iorque tornou-se um santuário e um centro de planeamento estratégico, onde King, John Lewis e outros bravos reuniam-se não apenas para orar, mas para planear logística, com Belafonte a fornecer não apenas o espaço, mas os recursos necessarios.
A sua visão era global. Nos anos 80, horrorizado com a fome na Etiópia, ele concebeu a ideia de uma canção de caridade que unisse os maiores nomes da música pop.
O resultado foi “We Are the World“. A história popular credita a ideia a Lionel Richie e Michael Jackson, que a escreveram. Mas o arquitecto, o produtor executivo, a força motriz moral por trás do projecto, foi Belafonte. Ele convocou os artistas, vendeu-lhes a visão e geriu os seus enormes egos com a autoridade tranquila de um ancião. Numa noite histórica, após os Grammy Awards de 1985, ele reuniu no estúdio um panteão de estrelas de Bruce Springsteen a Bob Dylan, de Cyndi Lauper a Stevie Wonder.
A lenda diz que foi Belafonte quem, observando a hesitação inicial e o ambiente de festa, lhes lembrou suavemente, mas com firmeza, o propósito daquela reunião: “Olhem para baixo para as vossas mãos. Nessas mãos está o poder de salvar milhões de vidas. Agora, vamos trabalhar.” Ele não cantou no single, mas a sua presença pairou sobre a sessão, um lembrete constante de que aquele era um acto de serviço, não de estrelato. “We Are the World” angariou mais de 60 milhões de dólares, um feito sem precedentes, e provou ao mundo o poder mobilizador da música quando aliada a uma consciência social.
A Ponte para África: Descolonizando a Cultura Popular
Belafonte sempre viu a luta negra americana como um capítulo da diáspora africana global. Enquanto outros olhavam para dentro, ele olhava para além do Atlântico. Nos anos 80, numa altura em que a África do Sul estava presa nas garras do apartheid, Belafonte tornou-se um dos seus críticos culturais mais vocais e eficazes. Mas ele não se limitou a protestar, construiu pontes.
Foi um dos primeiros e mais influentes divulgadores da música africana nos Estados Unidos. Ele abriu as suas plataformas, os seus programas de televisão e as suas redes para artistas como Miriam Makeba, “Mama Africa”, com quem teve uma relação próxima de mentor e amigo. Ele não a “apresentou” como uma curiosidade exótica; apresentou-a como uma artista de classe mundial, uma voz da resistência, uma igual. Trouxe Hugh Masekela para o seu público, legitimando o jazz sul-africano e por extensão, a luta do seu pote.
Ele fechou contratos, organizou digressões e usou a sua influência na indústria para garantir que estes artistas fossem ouvidos, pagos e respeitados. Ele entendia que a descolonização da cultura não era apenas sobre criticar o opressor, mas sobre elevar e celebrar as vozes dos oprimidos, dando-lhes o palco e o microfone. Foi uma diplomacia cultural radical, uma que insistia que a África não era um continente a ser salvo, mas uma fonte de arte, sabedoria e poder a ser celebrada e seguida.
O Amor Como Acto Político: A Vida Privada de um Homem Público
A sua vida amorosa foi um reflexo da sua coragem. O seu casamento com Julie Robinson, uma dançarina branca, em 1957, foi um escândalo. Era uma afronta directa às leis não escritas de Hollywood e da América. Eles receberam ameaças de morte, foram ostracizados por estúdios e perderam oportunidades. Mas para Belafonte, o amor não era uma retirada privada da política; era a sua expressão mais íntima. Amar Julie era uma declaração prática de que o ódio racial não ditaria os contornos do seu coração. Era a filosofia de bell hooks vivida na carne: o amor como “a prática da liberdade”, um verbo activo de coragem quotidiana que desmantela a opressão a partir da sua raiz mais pessoal.
O seu segundo casamento, com Pamela Frank, foi uma parceria de almas igualmente dedicadas à justiça. Juntos, eles transformaram a sua vida familiar numa extensão do seu activismo, criando filhos conscientes do seu lugar no mundo e da sua responsabilidade para com ele.
O Paralelo com bell hooks e Erin Gruwell: A Trindade do Amor em Acção
É aqui que a sua missão ressoa em uníssono com a de bell hooks e Erin Gruwell. hooks, a teórica, desmontou a ideia do amor como sentimento e reconstruiu-o como a única base sólida para uma revolução ética. Belafonte foi o seu praticante mais ilustre.
Erin Gruwell, a professora que inspirou “O Escritor da Liberdade”, encarnou a mesma fé. Enquanto Belafonte usou a música, ela usou a literatura. Ambos acreditavam no poder das narrativas para reescrever destinos. Gruwell deu diários a estudantes marginalizados, dizendo: “A tua história importa.” Belafonte deu palcos a cantores africanos e abriu sua carteira para os Freedom Riders, dizendo: “A tua voz importa.” E hooks forneceu o quadro teórico para ambos: “A ética do amor é o fundamento de toda mudança social significativa.”
O Legado Incandescente
Harry Belafonte partiu em Abril de 2023, mas a sua canção não silenciou. Ela é cantada por cada artista que doa os lucros de um concerto, por cada activista que persiste, por cada jovem que descobre o poder da sua própria voz para desafiar o status quo.
Ele não foi um santo. Foi um estratega, por vezes teimoso e implacável. Mas a sua teimosia era alimentada por um amor feroz e indestrutível pela humanidade. Ele provou que a arte pode ser mais do que um refúgio; pode ser um campo de batalha. E que um sucesso comercial pode ser mais do que um fim em si mesmo; pode ser o combustível para a mais nobre das causas: a libertação de todos nós.
Ele cantou. Ele financiou. Ele libertou. E o eco das suas acções não será silenciado. É um ritmo permanente no coração do mundo, um constante e poderoso DAY-O, insistindo que a luz chegou, e a luta continua, e a madrugada de um mundo mais justo é sempre, sempre, possível.
Claro. Aqui está uma pequena história, uma pérola que ilustra a profundidade do compromisso de Belafonte e a sua ligação com a luta global pela liberdade.
O Encontro dos Dois Reis: Belafonte e Mandela
A história começa muito antes do primeiro aperto de mão. Enquanto Nelson Mandela vivia na prisão de Robben Island, um homem do outro lado do mundo recusava-se a deixar que o mundo o esquecesse. Esse homem era Harry Belafonte.
Nos anos 60 e 70, quando muitos governos ocidentais ainda viam Mandela e o ANC como meros “terroristas”, Belafonte usava o seu palco como um púlpito. Ele cantava sobre a liberdade na África do Sul, chamava Mandela pelo nome, e educava o seu público americano sobre os horrores do apartheid. Tornou-se, nas palavras do activista sul-africano Archie Shepp, “a megafone da nossa luta nos EUA.”
A sua luta não foi apenas retórica. Belafonte foi instrumental na criação e apoio do Fundo Cultural Artístico do ANC, que angariava fundos para as famílias dos activistas presos e para campanhas de sensibilização internacional. Ele canalizou dinheiro, mas, mais importante, canalizou atenção.
O momento do seu encontro, portanto, não foi o início de uma relação, mas a sua consagração.
1990. Nova Iorque. Nelson Mandela, finalmente livre após 27 anos de cativeiro, embarca numa digressão global triunfante para agradecer aos que o apoiaram. A sua paragem em Nova Iorque foi um frenesim de multidões, políticos e jornalistas. No meio daquele turbilhão, Mandela pediu um momento de pausa. Ele tinha uma lista de pessoas com quem precisava de se encontrar, não por protocolo, mas por gratidão.
No topo dessa lista estava Harry Belafonte.
Num hotel suite, longe das câmaras, os dois gigantes finalmente encontraram-se. Testemunhas descrevem o momento como carregado de uma emoção visceral. Mandela, com a sua postura serena e voz calma, estendeu as mãos para Belafonte. Ele não disse “Prazer em conhecê-lo.” Em vez disso, as suas primeiras palavras foram:
“Harry Belafonte, é você? Finalmente conheço o homem cuja música e coragem sustentaram a minha própria esperança naquela cela. Você financiou a nossa luta quando ninguém mais o faria. Você carregou a nossa voz quando o mundo nos queria silenciar. Eu vim para lhe agradecer pessoalmente. Obrigado por tudo.”
Belafonte, um homem raramente sem palavras, ficou visivelmente comovido, as lágrimas ameaçando romper a sua compostura. Aquele não era um fã a conhecer uma estrela. Era um rei a reconhecer outro. Era o guerreiro que tinha lutado na escuridão a agradecer ao seu mais crucial fornecedor de armas e munições: a atenção do mundo.
Eles sentaram-se e falaram durante horas, não como figuras públicas, mas como irmãos de armas. Mandela perguntou sobre a família de Belafonte, sobre a luta pelos direitos civis na América. Belafonte perguntou sobre a saúde de Mandela, sobre a resistência interior necessária para sobreviver a quase três décadas de prisão.
Naquele quarto de hotel, a história global da liberdade tornou-se pessoal. Foi o encontro de duas correntes poderosas do mesmo rio—a luta pela dignidade negra nas Américas e a luta pela libertação em África—que finalmente se fundiram, representadas por dois homens que entenderam que as suas batalhas eram uma só.
Esta pequena história não é apenas um episódio tocante; é um testemunho. Prova que o activismo de Belafonte não era performativo. Ele não estava apenas a “apoiar uma causa”. Ele estava a tecer o próprio tecido de uma liberdade que ainda não existia e um dos seus maiores beneficiários, Nelson Mandela, fez questão de lhe agradecer, cara a cara, coração a coração.
